ruparasa

Pada sebuah kota, langit barat mulai kehitaman bercampur semburat jingga. Aku melihatnya dari kaca jendela mobil yang terparkir di sebuah pelataran yang agak becek akibat hujan yang sempat menyapa. Pada seberang jalan raya, barisan tiang lampu mulai memancarkan cahaya kuningnya. Sementara, roda empat, roda dua, juga kumpulan manusia seakan berebut mengisi jalanan yang sudah padat. Kemudian, pada sebuah jalan di bagian lain, jadi gemerlap ketika datang gelap. Deret lampion antik bergelantungan cantik. Kota terlihat ayu dalam hembusan sang bayu. Meski segarnya harus rela tercampuri aroma pekat asap, sisa amukan jago merah pada sebuah bangunan pasar yang biasanya jadi tujuan wisata utama itu semalam. Bahkan kabarnya, bukan hanya asap, tapi pasar itu sendiri masih membara karena jilatan jago merah itu seperti tak punya lelah menghabisinya. Dentang jam menunjuk ke angka sembilan. Mulai terdengar teriak perut yang keroncongan. Empat roda berputar dengan semangat mengelilingi seantero kota d